烟散不开，挂在晾衣绳上，挂在蔡笸那去年买的绳子上。陈金枝坐前面抱着他的腰，两只脚踩在他的脚上，鞋底把他球鞋的鞋带压断一。槟榔摊那个读高中的小子把三箱槟榔搬上后座的铁架，铁架被压得往下弯。陈金枝从暗袋里掏钱，数出声，一百、二百、三百，三张钞票夹在指里递过去，她的指里还留着楼那点没干的，在钞票角落印出一个很浅的印，钞票一就了一小块。小子把钱对着摊子的灯照了一下，说这是。回程走基隆路，基隆路夜里很宽，路灯把机车的影子拉出去十几米，她的重量全压在他的脚背上，骨被鞋底压出两个点，刹车的时候最痛。

        阿爸从卡车工箱摸出一支扳手扔给老廖。扳手在空中转了一圈，老廖用一只手接住，接住的时候他的手腕抖了一下。他蹲下去修那台机车，修的时候他的衬衫下摆拖在地上，地上是槟榔摊倒出来的水，水把他的衬衫下摆洇黑一块。陈金枝蹲在他旁边，蹲下去的时候她的裙子从后面裂开一条，里出她内的那一圈松边。

        阿胜这时候把陈金枝从地上拉起来。他拉她的姿势跟老廖不一样，他拉她的两只手腕，拉起来的时候她的手腕在他手里转了半圈，转得她的裙子往上卷到腰。他把机车撑脚踢上去，踢上去的时候机车响了一声，响得巷子里那盏坏了一半的路灯闪了两下。

        阿爸这时候把修好的机车发动。机车发动的时候排气出一黑烟，黑烟在巷子里往上冲，冲过晾衣绳，冲过那去年买的绳子，绳子上那团帆布被风得鼓起来，鼓成一个圆的形状，圆的形状在路灯下面晃了两下。

        「明天开张，七点，谁不到我记名字。」蔡笸从二楼窗里喊，窗里的灯在她背后，她的脸在窗格里是一块黑的，黑的脸里只有牙齿亮，「记名字我抽四成，迟到的人多，成就要往上。」

        阿胜把机车发动。发动的时候陈金枝的脚在他脚背上又压了一下，压得他了一口气。机车从巷口出去，出去的时候她的裙子从后面飘起来，飘起来那一秒巷子里所有人都看见她内上那块变色的地方，那块地方在路灯下面亮了一下，亮完裙子落下去。

        他们去的是中和。中和那条巷子底有一间还亮着灯的机车行，铁卷门下来一半，卷门底下的光在柏油地上切出一条很亮的带。老板从卷门里出来，手里拿着夹板，夹板上是气密窗的规格，规格里那张三楼的窗对着一条画得很窄的巷子，巷子里画了三油烟的波浪线。两万四，订金六千。陈金枝把那一叠只剩八千的钱摊在机车的把手上，一张一张数出声，声音很轻，轻得要靠卷门底下那条光才看得清她的嘴在动，数到六千抽出来，橡咬在嘴里，取下来嘴上那红印比早上更深。剩下的一万八分期，老板说要写两个人，阿胜说写三个，把老廖的名字也算进去。陈金枝拿笔，笔在她手里转了半圈才握住，她在下面那一栏写下老廖的名字，写完把夹板转给阿胜看，阿胜的手指在那三个字上刮了一下，刮得最后一笔模糊了一点。老板把夹板夹在腋下走回卷门，卷门在他背后又落下一寸，把那一条光切成更窄的带。

        回巷口的路上陈金枝没说话。她坐在前面抱着阿胜的腰，脚踩在他的脚上，发在夜里散开一半，散开的发扫过阿胜的手肘。阿胜的手肘在她发里动了一下，动完他把手肘夹紧，夹在她的发里不带出来。

        巷口那台坏机车已经修好了。老廖坐在机车上，坐在自己的机车上，他的脚踩在脚踏上，脚踏在他脚下响了一声。阿爸站在旁边，两只手空着，肩膀一边高一边低。

        六千写谁的名字，老廖跟陈金枝在机车两边各讲一遍，讲到第三遍才定下来写老廖的，代价是他要坐柜台右边。蔡笸从二楼窗里说右边是收钱，账在左边，要坐右边就得念数字，念的要像数钱。老廖说他数钱像数命。