，在她肚脐那个小窝里亮着。她低看自己的肚子，看的时候她伸手把肚脐里的东西用手指抹出来，抹出来在裙子的下摆上掉，掉裙子上就多一个圆的印，印在碎花的布上看不太出来。

        陈金枝说明天开张。老廖说开张要拜，拜要供三牲，阿爸在楼下喊他载三条鱼，老廖说三牲要猪，阿胜说他出猪，蔡笸问他出猪要坐哪边，阿胜说中间，老廖说中间是金枝的，阿胜说金枝站起来他就坐中间。

        陈金枝没站起来。她坐在折叠床上，两条分着，膝盖不敢并，脚踝上还留着被床架铁硌出来的红圈。她把手伸进裙子的暗袋，暗袋里那一叠钱还在，她把那一叠掏出来，掏出来摊在膝盖上，一张一张数，数出声，一百、二百、三百，数到一千八她停住，把橡咬在嘴里，取下来的时候嘴上又留了一红印。

        「一万八。」她说，「明天缴。」

        「明天缴要早上九点。」老廖说，「九点我在柜台。」

        「九点我在门口。」蔡笸说。

        「九点我去中和。」阿胜说。

        「你去中和。」陈金枝把那一叠钱按在膝盖上，按得钞票的边角在她大上压出白痕，「你八点在巷口等我。」

        「我等你。」阿胜说。

        「你载我去。」她说，「我坐你的机车。」

        「我机车后座坏。」阿胜说。

        「坏我坐前面。」她说，「我坐前面抱你的腰。」

        老廖把嘴里那口槟榔咽下去，咽的时候结上下动了两下。他把椅子往后靠，靠到墙，墙上的水塔在他背后嗡了一下。他没讲话，他从口袋里拿出手机，在手机上按了三下，按完把手机屏幕转过来给我们看。屏幕上是一则传真的讯息：中和透天厝三楼，气密窗，两万四，已下单。

        「今天下的。」他说，「下单要订金。」

        「订金多少？」陈金枝问。

        「六千。」

        「六千。」她说。

        「妳刚讲妳出六千。」老廖笑。

        楼下那盏灭掉的灯在二楼亮起来。阿爸的声音从楼梯口一路撞上来，撞在楼的墙上散开，散成一片听不清的字。他上来了，手里没拿帆布，帆布不见了，他手里拿着的是那台八年的红茶机，红茶机在他手里很重，他把红茶机放在折叠床旁边的地上，放下去的时候地砖响了一声，水箱里剩的半箱水在机里晃，晃出很响的声音。

        「搬完了。」他说。

        「二十呢？」蔡笸问。

        「二十在我腰里。」阿爸说。

        「你腰里的二十我要你帮我拧帆布。」蔡笸笑。

        「帆布呢？」阿爸问。

        所有人都没讲话。楼的灯闪了两下，影子在地板上了一下又定住。老廖把手机收回口袋，陈金枝把那一叠钱回暗袋，阿胜把翘起来的纱布又按了一下，小婷把手机按熄。