「坐上去。」他说，「你儿子今天签了你当保证人，你要还。」

        「我还什么？」陈金枝说。

        「你还你的名字。」老廖笑，「你的名字现在押在银行。」

        她跨上来坐我的时候很慢。慢是因为她不敢坐到底，坐到底就会碰到老廖刚才压过的那一块，碰到就会酸。她扶着床架的铁，一点一点往下坐，坐到底的时候她了一口气，气到一半从鼻子里出来，出来的是颤的。

        她动的时候折叠床在她下往前往后，床架的铁在地砖上往前，到墙边撞住水塔，水塔嗡的一声，达的声音从水塔那边灌进来，灌进整层楼。她的两只手撑在我肩上，撑在我刚才被她划出红痕的地方，指甲压进红痕里，压得我倒气。

        「抓这里。」她说，「抓这里不会忘。」

        「你怕忘？」我问。

        「我怕明天。」她说。

        她明天要坐柜台。她明天要穿这条裙子，裙子今天了，了的那一块贴在她的耻骨上，现在被她自己的温烘干了一半，烘干的那一半成一小片。她的发还着，发上的水一滴一滴落在我的锁骨上，落在我锁骨下面那四红痕上，红痕被水泡开，泡得更红。

        老廖在旁边剥第二片槟榔。他剥得很慢，石灰在他的拇指上留下一层白。他把石灰在陈金枝的膝盖上掉，的时候手掌在她膝盖内侧多停了一下，停得比石灰需要的久。

        老廖说明天他八点来，坐柜台左边，阿胜说左边是收银，老廖说收银他坐，收银要笑脸，小婷说笑脸她有，老廖问她要收钱吗，小婷不答。阿胜说明天他要去中和装气密窗，陈金枝说要跟，阿胜说她跟要出六千，她说她出，她出六千要那扇窗，老廖说那扇窗对着油烟巷夏天不能开，她问夏天不能开她要它干什么，老廖笑，说她要它就要站在窗前面，站在窗前面人家看得见。

        阿爸这时候把折叠床的帆布扯下来。他扯得很用力，帆布从床架上撕下来的时候铁响了一串，帆布在他手里团成一团，团成一团他抱在怀里，抱的时候帆布上那一摊混着和水的东西贴在他的小腹上，把他衬衫的下摆洇一块。

        阿爸说他洗。蔡笸问他洗要拿到哪里洗，他说楼下，蔡笸笑，说楼下那台洗衣机是她的，一次二十，他说二十他付，蔡笸说付钱她不给他洗，她要他帮忙把那台八年的红茶机搬到中和，他讲腰，蔡笸说她抬一边他抬一边，抬完他帮她拧干这条帆布。

        阿爸不讲话。他抱着那团帆布下楼，下楼的时候每一步停一下，停的时候帆布在他怀里往下一点，他用手臂夹住。楼梯的灯在二楼闪了一下灭掉，他走进黑里，黑里只有他脚步声和帆布过墙的声音。

        楼的水塔达在六点四十三分停掉。停掉那一瞬间整层楼静下来，静得听得见陈金枝的呼，听得见楼下便利商店的门铃，听得见巷口槟榔摊的收音机在报八点后的天气。老廖把槟榔渣从地上捡起来，捡起来丢进旁边的垃圾桶，丢的时候垃圾桶盖没合，盖子在风里拍了一下。

        老廖说他垫的第二期要写条，写条要签名，陈金枝说她签。