第四晚收摊收得最晚。那晚夜市上有个唱戏的搭了台子，人比平日多一半，我修到后半夜，腰都直不起来，眼睛看刀片都是花的。春霞那的药包卖完了，她数了钱进腰上的布包，过来蹲在我旁边，说最后一个了没有，姐站不动了。我说还有一个，那小子脚气烂得跟泡了三天的馒似的，得上两回膏。她说那你快点，姐这腰跟断了一样。

        修完那小子的脚，我把桌子一折，她抱着一摞蓝布走在前，我在后拖着两只桶，走到店门口她把卷帘门钥匙摸出来递给我，说你来拉，姐这手抖得拧不动钥匙。我说你刚才吆喝得半条街都听见，这会儿手就抖了。她说姐那是喊客，喊客费嗓子不费手，拉门费手，你懂不懂。

        三轮车出夜市口的时候人已经稀了，老周正在收案板，把最后一瓢凉水泼在地上，冲得竹签子纸片子满地跑，冲完抬冲我们喊了一嗓子，说明儿见，姐你那药包给我留两包，我媳妇点名要。春霞坐在车座上回说你自己来拿，明儿傍晚姐收摊前给你留着，你别半夜敲门，姐夜里睡得死。老周说他半夜不敲，他早上来，他早上起得早。春霞说你早上来姐还没出摊，你中午来。老周说你这人怎么改来改去。春霞说姐改的是主意，不是价钱，价钱不改。

        我说你明儿带三箱，我搬得动，你那腰省着点。她扭看我，眼睛在路灯底下一亮，说你这人怎么这样，姐乏成这样你还跟姐争。我说我不争谁争，你那腰去年掀锅盖的那块到现在还贴着膏药。她说那膏药是姐自己贴的，姐贴膏药不用你。我说我不谁，春霞你？春霞那嘴能把你说哭。她说姐哭什么，姐这四十九的人哭什么，姐就是懒得跟你说话。

        卷帘门哗啦一声拉到底，锁扣咔哒扣上，店里一下子静下来。夜市的动静隔在门外，只剩一点嗡嗡的人声和远摩托车的突突声。后屋那盏灯泡昏黄，药水的味混着艾叶味往鼻子里钻。

        她玩归玩，摊上一点不糊。有人来问八块一包能不能便宜，她说八块是好的，艾叶透骨草白矾皂角一样不能少，你要便宜姐给你两块钱的艾叶水，泡个热乎。那人说那来两包。她一边装一边跟我说，司义，你那盆水凉了，换，客坐着等呢，你拿凉水泡能泡出个屁。我说我这就换。她说不行，姐给你端过去，你那腰弯一天了。她真端着盆去后院换了水回来，胳膊上一一层汗，把盆往地上一搁，说你这人什么都好，就是不知惜自己。

        车到巷口她先醒透了，下去，脚一落地就哎哟一声，高跟崴了一下，我扶她，她把我手一甩，说姐能走，姐这脚是乏不是歪。她把钥匙从腰上摸出来递给我，手抖得厉害，说你来拉，姐这手拧不动。

大，她裙子往上卷到，上肉，一一个印，她哎哟一声，说你这手是拧螺丝的。我说你嫌劲大别搭我。她把脚往我腰上一，说你这人真不禁逗，姐跟你玩呢。

        车拐上主街，风从后灌过来，带一点凉。她靠着我的胳膊，一点一点地打盹，颠两下醒一次，醒了骂两句路颠，骂完又睡。她肩上那条吊带下去一半，口那两团随着车的颠一抖一抖，裙子底下那条底边从裙摆下出一，她也不。我把她肩带往上提了提，她立刻睁开眼，说你别动，姐这是凉快，你提它干什么。我说我怕你着凉。她说姐这一汗还没干呢，着什么凉，姐这子烧得能烙饼。

        我说你今天够能吆

        我说你今天话比平日多。她说夜市上不多话谁买，姐这张嘴就是招牌，你那招牌八个字，姐这招牌一张嘴。她说着把裙子往下拽了拽，把肩带往上提了提，说热死了，这裙子闷，回去姐换条薄的。我说你这条就够薄了。她眼一瞪，说你想看厚的？我说我不想。她说你想，你眼睛想，姐看得见。

        到桥口她忽然醒透了，说司义，明儿多带两箱药包，姐今儿后半夜卖断了，那两包是姐从箱底翻出来的，箱底都让你翻空了。我说带不动，你那三轮车上还有两口卤桶。她说卤桶搁家里，姐明儿不出卤摊，姐就守这一个摊。我说你两样都想要。她说姐两样都要，姐这子还能撑。我说你撑到后半夜都了，你坐小板凳上搭我上那会儿你自己不知。她说姐知，姐就是坐会儿，坐会儿就好了。

        那几晚都是修到夜里两点才收。夜市上的人散了以后地上全是竹签子、纸巾、装凉粉的塑料碗，风一纸片子贴着地跑。我把刀片剪子一样样收进铁盒，她把药包一包一包码回纸箱，两个人搬两趟搬完，三轮车停在巷口，她坐上车座，脚一蹬就发动了，我在后扶着箱子，一路颠回店里。

        她把裙子拉链一拉，整个人从裙子里出来，只剩一件吊带底，脚上那双高跟踢在门边，两只脚红着，脚后跟被鞋带磨出两印子，脚背得鞋印子一一的。她走到修脚凳前，一屁坐下去，两条一伸，脚直接杵进我边的温水桶里，说泡，先泡，姐这脚今天不泡开姐今晚睡不着。