办人说。

        「机退过就是有问题。」蔡笸说。

        「机退过是折痕。」承办人说。

        「折痕就是有问题。」蔡笸说。

        老廖从后面走过来，手里一杯豆浆，豆浆的热气在他脸前散。他把豆浆放在柜台上，手掌在大理石面上按平，按了一会儿才说话。

        「过。」老廖说。

        「过。」承办人说。

        「永和这间过给她。」老廖说，「过给她，银行认这间当抵押。」

        「过给她。」承办人说。

        「过给她，我娶她。」老廖说。

        「娶她。」承办人说。

        「娶她冠夫姓。」老廖说。

        「冠夫姓。」承办人说。

        「冠夫姓她想。」老廖说。

        「她想。」承办人说。

        「她每次都讲想。」老廖笑。

        阿爸在骑楼的子上站起来，站起来的时候腰弯着，弯到一半停住，停住的时候手掌在子上按着，按得指节绷白。他走进来，走进来的时候队伍里的人往两边让，让出一条，里是骑楼的水泥地。他走到柜台前面，手掌在大理石面上按平，按了一会儿才说话。

        「第二期。」阿爸说。

        「第二期缴了。」陈金枝说。

        「第三期。」阿爸说。

        「第三期开张。」她说。

        「开张。」阿爸说。

        「开张钱进来。」蔡笸说。

        「钱进你的抽屉。」陈金枝说。

        「进我的抽屉。」蔡笸说。

        「进你的抽屉三成。」她说。

        「三成是我数钱的价格。」蔡笸说。

        「三成太多。」阿爸说。

        「三成是我眼睛的价格。」蔡笸说。

        阿爸不讲话了，他的手掌在大理石面上收回来，收的时候手指在石面上刮了一下，刮出很轻的一声。他走到柜台旁边，走到那个装冰块的桶前面，弯腰去拿桶里的冰，弯腰的时候他的腰在我耳朵后面响了一声，那一声很闷，像一块木被压下去。他把冰抓出来一把，冰在他手掌里化，化的水从指滴下去，滴在他的鞋面上。

        「你腰。」陈金枝说。

        「我腰我的。」阿爸说。

        「你腰你的你弯腰拿冰。」她说。

        「我拿我的。」

        「你拿到下午躺地板。」她说。

        「我躺我的。」阿爸说。

        「你每次都讲躺我的。」她笑。

        队伍往前移，移到一个穿睡衣的女人，女人手里一个环保袋，环保袋里两个便当盒。她把环保袋放在柜台上，抬看招牌，看了很久，把手机举起来拍照，拍照的时候闪光在骑楼的阴影里亮成一团白。

        「茶。」女人说。

        「茶大中小。」陈金枝说。

        「大。」女人说。

        「大七十。」蔡笸说。

        「七十。」女人从口袋里抽钞票，钞票在她手里捻开，捻出很脆的声音，数到第三张停下来，把第三张对着光看，看完回去。

        「这张机退过。」蔡笸说。

        「机退过。」女人说。

        「机退过就是有问题。」蔡笸说。

        「机退过是折痕。」女人说。

        「折痕就是有问题。」蔡笸说。

        女人笑了一下，笑得很难看，牙齿在嘴上出来一半。她把钞票放在柜台上，钞票在蔡笸的手掌前面停着，蔡笸不拿，先用手指在钞票边上捻了一下，捻出沙沙的声音，数完才抽走，抽的时候把钞票进收银机的抽屉，抽屉关下去咚一声。