是你没注意到我。今天是第四次？」他偏了偏，「不对，加上上周你在杂货

        铺堵上野太太那次，应该是第五次了。」

        吉田由美没有说话。她的笑容还在，但已经不再是那种职业化的、收放自如

        的笑容。她在重新打量眼前这个少年。

        「你知町里的人都在躲着你吧？」阿明的语气依然平缓，「大家怕你问太

        多。怕你写太多。怕你把这里的事情拿到外面去说。影森町不是那种可以随便翻

        开来给人看的地方。有些事情……有些事情，连我们当中的人，也要到一定年纪

        才被允许知。」

        「可是你愿意跟我说话。」吉田由美说。

        「因为你已经来了五次了。一个人愿意在同一个地方碰五次，要么是很傻，

        要么是很认真。你看起来不傻。」

        窗外，起了一阵风。杉树林发出沙沙的低语，仿佛无数细小的声音在彼此传

        递着什么讯息。阿明站起，走到窗边，把半掩的窗完全推开。微凉的山风涌

        进来，得桌上的书页轻轻翻动。

        「你问我是真的还是只是故事。」阿明背对着她，看着窗外逐渐变的雾，

        「我不知。我在这里生活了十七年，还是不知。但我知的是，有些故事之

        所以能传这么久，不是因为它们是假的－－而是因为，它们太真了，真到没有人

        敢大声说。」

        吉田由美没有说话。录音笔的红光在安静中一闪一闪。

        「你看过雾霞村后山神社的鸟居吗？」阿明忽然问。

        「看过。」吉田由美说，「前阵子去过。」

        「那鸟居的子，有一很深的裂痕。」阿明说，「老人们说，那是几十

        年前被雷劈的。但还有另一种说法－－说是某个深夜，有什么东西撞在上面留下

        来的。」

        他转过来。

        「吉田小姐，如果你真的想知这地方的事，那你首先得明白一件事：在这

        片雾里，你永远分不清哪些是真的，哪些是传说。因为雾会把一切搅和到一起。

        等到你想分清楚的时，已经晚了。」

        窗外，雾更了。

        吉田由美低看了一眼录音笔，然后，出乎阿明意料地，伸手把它关掉了。

        「那我们不分清楚。」

        她说，「你先告诉我－－那个撞在鸟居上的东西，到底是什么？」

        阿明沉默了很久。

        然后在满室昏黄的灯光和窗外涌动的雾气之中，他轻轻开口。

        「话虽如此，吉田小姐。」

        他的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。

        「不过有些故事，用听的，比用写的好。因为一旦写下来，就会被印在白纸

        上，永远也改不掉。而故事，是需要被忘记的。至少，是被允许忘记的。」

        风停了。屋子里骤然安静下来，只剩下日光灯微弱的电声。

        吉田由美看着眼前这个十七岁的少年。她忽然意识到，自己终于找到了一扇

        门－－一扇通往影森町心秘密的门。但这扇门的背后，是更深更的雾，而她

        不知，自己是否已经准备好走进去了。

        窗外，南町高中的钟楼敲响了下午四点的钟声。

        浑厚的音波穿过雾气，穿过杉树林，穿过整个被雾笼罩了不知多少年的古老

        町镇。

        山下，朝雾庄的厨房里，佐伯清子把切好的菜倒进锅里，听到钟声，停下了

        手中的动作。

        她望着窗外越来越雾，忽然想起了一个词。

        「寄り霧。」

        雾会记住人。

        ……

        钟楼的余韵在走廊里渐渐消散，宛如石子沉入深潭，涟漪一圈圈收拢，最终

        归于沉寂。吉田由美站在东栋二层的楼梯口，手里着已经关掉的录音笔，指尖

        轻轻摩挲着塑料外壳上细微的磨痕。

        雨明最后那句话还在她脑子里转。

        －－「故事，是需要被忘记的。至少，是被允许忘记的。」