影森町的早晨，是从雾里醒来的。

        最先醒的，是町内唯一一家小旅馆「朝雾庄」的老板娘，佐伯清子。她在天

        还没亮透的时候便掀开被子，踩着木屐走过吱吱作响的走廊，去厨房里淘米、煮

        汤。朝雾庄一共六间客房，平时鲜少有客人，偶尔住进来的，不是来山里采集标

        本的大学生，便是想找个便宜住chu1、误打误撞摸过来的背包客。清子并不指望这

        间旅店能赚钱。丈夫过世后，她一个人守着这栋老房子，与其说是在经营旅店，

        不如说只是需要一个理由，让自己每天早起。

        今年夏天格外闷热。雾来得也格外勤。清子把洗好的米放进电饭煲，推开厨

        房后窗。窗外的杉树林被裹在一层灰白的薄纱里，看不见树梢，只听见某chu1传来

        不知名的鸟叫声，单调而悠长。

        她站了一会儿，便听见前厅那边传来轻微的响动。

        拉门被推开，一个女人清脆的嗓音响起，带着些许东京口音。

        「打扰了。请问，老板娘在吗？」

        清子ca了ca手，从厨房走出来。

        前厅的玄关chu1站着一个年轻女人。浅灰色的运动风外套，深色牛仔ku，tou发

        染成时髦的栗棕色，微卷及肩。手里拎着一个不大的旅行包，脖子上挂着一台看

        起来不便宜的单反相机，整个人干净利落，仿佛从杂志插页里走出来的人。她穿

        着一双崭新的徒步鞋，鞋底的纹路还泛着橡胶的光泽。

        「有房间。住几天？」清子说，语气不冷不热，

        「太好了！」女郎的脸上绽开一个明亮的笑容，她快步走进来，一边脱鞋一

        边自我介绍，「我叫吉田由美，是《民俗探访》杂志的记者。这次想多住几天，

        可能……三四天？或者更长，看取材进度。您这里有能望见山景的房间吗？」

        民俗记者。清子在围裙上ca了ca手，目光在这个女郎脸上停了一拍。

        「山景倒是有的。」她慢悠悠地转过shen，从柜台的抽屉里翻出住宿登记本，

        笔迹潦草地翻开新的一页，「不过最近雾大，什么都看不清。您要望山，怕是白

        费功夫。」

        吉田由美笑了笑，仿佛没听出她话里的那层推拒：「没关系，雾本shen也是我

        想了解的一bu分。对了，老板娘，我听说影森町一带的雾，好像有很久的历史了？

        您在这边住了这么久，一定知dao不少吧？」

        清子把登记本推到她面前，没有接她的话。「姓名、住址、电话。另外，本

        店不提供晚餐。町内只有一家小食堂，六点前关门。便利店在前tou两条街，晚上

        八点打烊。」

        「好的，谢谢。」吉田由美低下tou，开始填写表格。

        清子站在柜台后，看着她写字时微微偏tou的侧脸。字ti端正，下笔干脆，是

        一个习惯于速记的人。

        她想起了去年秋天也曾来过的一个男人。也是从东京来的，说是搞什么「地

        域文化研究」。住了三天，去了好几次神社周边，跟几个村民搭过话，然后突然

        就退了房。走的时候，脸色不太好看，一句话没说就走了。

        后来有人在町公所那边看到他上了巴士，再后来，就没人提过这事。

        「好了。」吉田由美把登记本推回来，「给。」

        清子扫了一眼，合上本子，从shen后的钥匙板上取下一把，带她走过走廊。

        「最里面那间，窗hu朝东。」

        吉田由美接过钥匙，dao了声谢，便提着行李推门而入。清子转shen，听见shen后

        传来窗hu被推开的动静，然后是快门按下的喀嚓声。她脚步没停，只是加快了回

        厨房的步伐。

        粥已经gun了。她把火关小，拿起勺子搅了搅，看着米粒在ru白的汤水里翻腾。

        厨房窗外，雾又nong1了一些。

        她忽然想起了一个很久以前的说法－－老人们讲的，在八云神社还没改建成

        现在的模样之前，更早的年代里，有个词叫「寄り霧」。意思是，雾会记住人。

        它认得这片土地上每一个人的气味，也认得那些不属于这里的人。当陌生人来了

        又去，雾便会在原地盘旋不去，越转越紧。

        清子从不觉得自己是迷信的人。她在影森町住了四十七年，见过的东西太多，

        不至于为了一句老话就提心吊胆。但那天下午，当她在前厅打扫时，从走廊尽tou

        那间房间又传来了喀嚓喀嚓的快门声，持续了很久。

        她直起腰，往那个方向看了一眼。

        窗hu开着，雾正从窗外漫进来。

        ……

        自那之后，又过了将近一个月。这期间吉田由美又来了两趟，每次都是住朝

        雾庄那间窗hu朝东的房间，每次都是待上两三天便走。町里的人对她的面孔从陌

        生变得熟悉，又从熟悉变得警惕。

        这天，阳光出奇地好。

        连续几天的暴雨把山里的雾气冲散了大半，天空lou出了久违的、湛蓝的底色。

        町内的主街上，几个上了年纪的女人坐在自家屋檐下剥豆子，旁边的收音机里放

        着咿咿呀呀的民谣。一辆轻型卡车慢慢驶过，车厢里装着几袋fei料，车后面的老

        太太朝屋檐下的人打了个招呼，声音拖得长长的。

        吉田由美从巴士站的方向走过来的。她这次换了一件浅蓝色的针织开衫，tou

        发扎成ma尾，比上次看起来清爽了不少。手里还是那只鼓鼓nangnang的布袋，脖子上

        依然挂着相机。

        屋檐下剥豆子的女人们几乎是同时停下了手。年纪最大的那位－－谷田婆婆，

        眯着眼睛看了她半天，然后低下tou，继续剥豆子。

        「又来了。」旁边的高桥家的媳妇低声说。

        谷田婆婆tou也不抬：「别多嘴。」

        吉田由美显然注意到了街旁那几dao投过来的目光。她lou出微笑，朝她们微微

        鞠了一躬，然后径直往朝雾庄的方向走去。步伐轻快，但比以往多了几分熟稔，

        已经不再需要思考该在哪里拐弯。

        「第四回了。」高桥家的媳妇压低声音，「算上第一次，至少第四回了。」

        「你少guan。」谷田婆