沟水村第一次有跑车出现，村民们三三两两地出来凑热闹，站在家门口盯着瞧，猜想是谁家的亲戚在城里赚了大钱，回来探亲了。

        “赵小宽的家，您认识吗？”

        周梁不是第一次来农村，以前写生也去过很多偏僻的村庄取景，但这么穷的生活环境，还是回见到。在简陋的瓦房里等了半个多小时，大爷儿子骑着三轮赶回来了。

        ?

        “……”看到男人疑惑的表情，周梁直觉事情不对劲，赵小宽也许本就没回来。抱着最后一丝希望，他请对方帮忙给赵小宽打个电话问问在哪里。

        ＊＊

        “谁？”

        赵军算着妻子的预产期，提前打好火车票，哪成想孩子比预产期早了近二十天，等他几经辗转赶到家，妻子已经躺在了镇医院的太平间里。那天起，村里有了闲言碎语，村民们私底下议论着赵

        大爷听懂了，以为是侄子的朋友，正好想问问侄子近况，叽里咕噜地问了一堆。周梁一个字都没听懂，两人鸡同鸭讲，各说各的。最后大爷无奈，掏出兜里的旧老年机，打电话叫儿子回一趟家。

        余胜记不得赵小宽家的门牌号，只东西方向说了个大概，周梁不知从何找起，他在一有人的屋前停下，打开车门下车，一阵寒风呼啸而过，冻得他赶紧回车里拿起副驾的羽绒服穿上。走到大娘跟前，他礼貌地询问赵小宽家在哪里。

        “回老家？”赵小鹏很纳闷，“没听小宽说要回来啊。”

        “小款？”大娘认真地想了想，又问，“小款是拉个哟？”

        他看着男人掏出手机，拨通电话，再放到耳边等待接听，心里默念着“快接吧”。不足三十秒的时间，对方拿下手机，摇了摇说：“打不通，关机了。”

        赵小鹏被停在家门口的跑车吓了一，又听说有人找堂弟，连忙追问年轻人什么情况。周梁总算能听懂面前的男人在说什么，他直言自己是赵小宽的朋友，找他有点事，听说他回老家了，所以过来看看。

        “……”周梁听不懂，尝试着一个字一个字地大声重复了一遍，表示自己想找一姓赵的人家。

        ?

        这一刻，周梁才真切地感受到，赵小宽消失了。

        周梁听不懂方言，不知大爷在说什么，他回：“您好，我想找赵小宽。”

        “哦哦，老赵啊！”大娘连连点，伸手指了指不远，说那是老赵的家。

        庄宁县是宁州最贫困的一个小县城，经济从以前就一直很落后，辖的几个镇也发展不起来，更别提下面的村子。二十多年前，村里还有接生婆这么一个职业，说是职业，不过是接生经验丰富的老婆子罢了。赵小宽出生那年，他爸赵军还在外地打工挣钱，为了改善生活条件而努力着。

        敲了好一阵，没人开门。周梁不确定赵小宽是不是去医院了，他回到车里坐着，打算再等等看。没多久，有位约莫六十来岁的大爷从瓦房后绕了出来，他见家门口停着车，还有个穿着面的年轻人下来了，愣了一下，着方言问对方找谁。

        农村的气温好像比城里低不少，周梁拉上外套拉链，缩了缩脖子，边敲边环顾四周。这环境太糟糕了，赵小宽是怎么忍受的，他真的在这间房子里么。

村子，心里莫名难受起来。这里的医疗环境可想而知，赵小宽却选择回老家，他不敢再往深想。

        周梁看了眼大爷冻疮裂口的糙双手，又看了看他手上那台掉了金属漆的破手机。外表看着不太像赵小宽他爸，说爷爷又年轻了点，这间屋子好像就对方一个人在住。

        周梁顺着看过去，看到两间紧挨着的平瓦房，左边那间很普通，右边那间则非常破，瞧着像是荒废了。他谢过大娘，把车直接开到瓦房门口的空地上，下车去敲了左边那间。