小女孩抬，打量了一眼蒋天遥上的白大褂。她大概以为男人也是这里的医生，口罩上一双眼睛瞬间弯成了小月牙。小女孩用双手递过一板贴纸，声气地问：“医生叔叔，你能在我上贴一颗小星星吗？”

老人点点，连忙从自己包里拿出了一大叠东西。蒋天遥瞥到了几张泛黄的中药方，似乎老所有医药相关的东西全在这个袋子里。

蒋天遥这边安顿好老人，才转回瘤中心。

为什么那天她上厕所就没有人陪着呢？

蒋天遥连忙弯腰将人扶住：“你没事吧？”

蒋天遥心下一定：“你女儿已经转走了，因为她一直昏迷，所以转去了神经科。”说着蒋天遥指了指自己大脑：“醒不过来是这里出了问题。来，我现在就带你过去。”

叔叔？叔什么叔！

蒋天遥琢磨着，可能在女儿去世之前，老人家就已经于早起老年痴呆了，但还没有被发现。也有可能是悲伤过度，成了一切的导|火|索。

“你自己的病历卡，医保卡什么的带了吗？”

血科里白血病的孩子特别多，大分都还不足十岁，个个穿着病号服、剃着光、带着口罩，一眼看过去，长得好像都一模一样。但这个小女孩，一定是不一样的，因为她光溜溜的脑袋上贴着一堆亮闪闪的小星星。

老听着似乎觉得很有理，情绪终于稳定了下来。

他突然想起，那天谢昭例行睡前看nature。他瞥了一眼题目，噱十足――破解癌症三大基因锁――便随口问了一句：“讲什么的？”

谢昭把一打论文拍在床上，懒洋洋地往后面一躺：“心论点，癌症只是一个概率问题。你为什么得了？运气不好呗。”

老人长期记忆、逻辑思维都还在线，但短期记忆受损，她再也不记得那天之后发生的事情。每一天的探病，都是她第一次来医院找女儿。人生就此变成了一个孤独的怪圈，清晨开始，夜晚清零。

快到血科的时候，一个突然从转角冒出来的小病号打断了他的思绪。小女孩跑得急，没能及时刹车，一撞在蒋天遥上，“哎”的叫了一声。

蒋天遥：“......”

蒋天遥挑选了一颗银色的星星，小心翼

为什么偏偏那天医院的血小板就用完了？

但蒋叔叔面上还是笑眯眯地一口应下：“好啊。”

老太太连忙点，一脸焦虑，说话带着口音：“在厕所里摔了一跤，就没醒来。”

“是这样的，刚我去电脑上帮你查过了，你女儿刚从血科转走，现在在......”蒋天遥想了想，又试探地问了一句，“你女儿是不是陷入昏迷了？”

为什么有人年纪轻轻就是碰巧得了大病？

送老人进去之前，蒋天遥特意和问诊的医生讲了前因后果，便把老人交给专业人员了。不幸里的万幸――老女儿的卡里还有很多钱，让她住进记忆照护病房，总好过一个人在外面游。

一句“叔叔”顿时在蒋天遥口插了一刀。

确疑似老年痴呆了。

走着走着，他脑子里风牛不相及地冒出一句话：那些最厉害的物理学家，死前都信上帝了。

蒋天遥给老人挂了一个神经内科，陪着等号：“这里就是神经科。你再等一会，很快就能见到女儿了。”