褚玉背着子在边上抹茶几。这些日子他和医院上上下下都混熟了，找医院的护工借了一套护工服，上帽子和口罩，把埋低些，足以隐藏份。

急促的呼在他的耳边慢慢平复下去，宋晋琛站稳后，摸索着坐下。低时，鼻尖蹭过他的额，那一块肤，立刻好像被劈开那样孤立出去了。褚玉靠着洗手台，闭上眼睛，用尽全力咬住嘴，不暴一点声响。

给李璀去了一个电话，问明天要见的是什么客。电话另一，李璀迟疑了一会儿，才肯答他：“他父母明天到……你，要不要安排你先回避一阵子。”

“哎，那个——”她对蹲在地上收拾杯子碎片的护工支使，“你弄干净一点呀，溅得到是碎渣子。”

宋晋琛并没有回答，也许是不想答，也许是——

这样把褚玉

宋父轻轻拦住妻子：“交通事故嘛，你先坐下。”

褚玉伸出手又退回来，用一张纸巾去那只蹭了白的鼻尖。宋晋琛被碰到时躲了躲，而后才反应过来，任由他去污物。

的肩膀，男人的膛倾压下来，把他圈在手臂与洗手台之间。

“不用，”这么长时间的贴陪护，褚玉终于在今天感到了疲惫，连解释也没有力气解释，只说：“我知了，不会让他们认出我的。”

褚玉回过神来，将巾轻轻按在宋晋琛的下半张脸上，退开距离，吐出一口浊气。

白色的黏沫，让褚玉不合时宜地回忆某些不可为人也的记忆。那些难以名状的，不需要眼睛仅凭费洛蒙就能被轻易捕捉到。

他反应过来，抬手一摸，自己的脑门上也糊了一块——他沉溺于掩藏悲伤，一点也没注意贴近时被蹭上的异样。

第二日上午，宋家二老抵达医院。

“你是怎么把自己搞成这样子的呀？”谌璧一坐下就高了调门，声音尖尖细细的，听了让人打激灵，“你怎么回事呀？这眼睛，眼睛怎么会这样！还有这胳膊，你到底怎么搞的呀？！”

“你那个，那个——真是说出来都脏了我的嘴，还为了个不知什么来路的东西来气你亲妈，这会儿怎么不见他人呢？影儿你都找不——”

后那一家人，妈的似乎很不满意这个环境和只有一个看护的事实。

他想要他，想要他的眼睛只用来温柔地注视他，想要他的嘴只用来唤他的昵称，想要他的手臂只用来拥抱他，他想要曾经拥有的一切，被自己亲口否定成谎言的一切。

“妈——”宋晋琛不想再听，但开口便听见“砰”的一声什么东西摔碎在地。于是母亲又有由奚落：“你瞧瞧，花钱顾人就是这样，不会好好事的。”

褚玉压着火只点，宋晋琛却开口了：“小陈，你先出去吧，我要和客人说几句话。”

“我早告诉过你什么？玩玩玩，你就知玩，收不了心！”谌璧说话时，每一句的末尾都忽然高，让人心里也被拽上去又摔下去一下，“现在出了这种事，边连个己人都没有！”

他想要他，任何时候，无论是否恰当。

良久，他抬起袖子了脸，找到丢在洗手池里的剃须刀，弯下腰为对方刮胡子。宋晋琛大金刀地坐着，失焦的眼神让他的表情有些呆。褚玉慢慢拉动剃须刀，目光却落在对方沾着一点白沫的鼻尖上。