那天母亲在烙饼。刚撩起门帘，油香就窜了出来。她面向灶台，尾高扬，

        来又一路走走停停，怡然自得地翻了好半会儿包。待我在凉亭里坐下，踌躇满

        吵得不可开交。

        刃有余。也许正是生活过于紧绷，父母不时会拌两句嘴，在还债问题上甚至一度

        她扭过脸来，说：「啥？」

        三餐，营养够均衡了，以及「真不满意，想吃啥可以自己」。我自然没有自给

        角衩成了我出门前的标。我觉得这样十分符合气候条件，又不会妨碍行动自

        宽大的裙摆也无力遮掩。此睡裙是陈老师从上海捎回的特价货。上面吊带，下面

        清地问：「咋没上课？」母亲没了影，锅盖像是掀了起来。

        「调课了呗，」母亲总算扭过脸来，挥挥铲子，努努嘴：「快吃饭，今儿个

        当然，怪我懒，于清晨的我而言母亲不免只是院子里的几声鸟鸣。其实刚一

        我清楚地记得，有次父亲为表达自己的愤怒，一屁下去把一条塑料板凳坐

        呆了好半会儿才又回到厨房。这时母亲已拍好黄瓜——事实上我也

        我不敢有意见。但山珍海味也搁不住天天吃啊。母亲却不以为然，她认为一日有

        亲嘛，也不糊，正撅屁在工地上搬砖。一段艰苦卓绝的适应期后，他老已游

        便皈依了晨练教，机缘巧合的话至今你能在冒着水的林子里听到她嘹亮的嚎叫。

        我鼻子，又重复了一遍，与此同时勺柄碰得锅沿叮叮作响。

        穿好衣服再打楼上下来，我往厨房偷瞟了一眼，竹门帘的隙里隐隐溢出个

        「老妈子」母亲不消说，也是个酷爱早起的主儿——自打爷爷去世，她

        种嚼黄瓜都不出声的技巧。那个永生难忘的早晨便是这个奇异傍晚的延续。

        然而就在这个暑假结束之前，该来的终究还是来了。

        工地上一般六点半出工（外作业会更早），父亲起码六点钟就要吃饭。其

        偷看。那个夏天在楼纳凉时母亲都这打扮，但这大白天的我还是第一次见。

        眼眸。她说：「看你能有多懒。」声音平缓，语调轻逸。于是我着白沫口齿不

        总之用母亲的话说，我「就是太懒才落了个孤家寡人」。

        结果是每天我睡眼惺忪地打楼上下来，都要孤零零地面对一锅剩饭。

        于是我又看了她一眼，就去盛饭。

        刚刚盖住大，在那年还摩登。至少省卫视就播过类似的购物广告，我没少

        我熬个粥、煎个、拍黄瓜什么的。但这样的机会少之又少。于是只一条三

        「腌韭菜还有，想吃黄瓜拍黄瓜。」

        直到刷牙时，在院子里兜了两圈后，我猛一抬，正好撞见母亲透过纱窗的

        早饭多数情况下是面条，这当然也是为了照顾父亲高强度的力劳动。对此

        磨蹭蹭！」如你所料，我险些当场掉，鸡疙瘩在汗浃背中掉了一地。

        那天便是如此。在大太阳炙烤下，我着帐篷迷迷瞪瞪地下了楼，打厕所出

        可不是面条。」

        自足的能耐。除了祈祷雨天，也只能指望了——她老要碰巧在家，兴许会帮

        于光，以至于有些晕眼。锅里是鸡疙瘩汤。我问母亲吃饭没。她切了一声。

        进门，那右侧上浮起的内边痕就让我心里一。我觉得它颜色太亮，又过

        朦胧背影。我想说点什么，却苦于口干燥，愣是不出半个词句。

        亲坐在地上，死命嚼着黄瓜，任说破嘴也不起来。母亲比他还要沉默，她有

        母亲穿了条白色的真丝睡裙，略清凉，腰扭转间曲线便涌动而出——连

        冒泡。后来就起了风，伴着香椿和梧桐的摇曳，塑料碎片欢快地四翻。而父

我突然意识到：这或许是适合泳的最后一个夏天了。

        「我爸——呗。」迟疑了下，我觉得加个「呗」很有必要。

        那一阵，养猪场刚拆迁不久。母亲仍一无既往地会到某培训机构代课。而父

        她说：「别跟谁一般见识？」

        由，情绪所至时还能酣畅淋漓地大打飞机。

        得粉碎。当时一家人正在楼吃饭，起初闷热，没什么风——真要有，也是鱼缸

        老实说，母亲的反应让我自觉很突兀，不免有些害臊。把汤端到堂屋后，我

        好半会儿她说：「快刷你的牙，嘴里都憋些啥啊。」

        却没瞅我一眼。我只好鼻子，问她咋没去上课。母亲把油饼翻个面，对我的

        问题置若罔闻。我只能又重复了一遍，完了还叫了声妈。

        于是我就盛了两碗，并且说：「别跟他一般见识。」

        母亲没搭茬，而是瞅了我两眼，然后起了张油饼出来。走向案板时，她说：

        志地准备搞一搞时，厨房里突然传来母亲的声音。她说：「快洗洗吃饭，一天磨