缴款单是早上从门fengsai进来的，一张白的，对折两次，sai进来的时候门上那片铁响了一下。我六点二十从捷运站骑机车回巷子，雾还没散，槟榔摊的红光在雾里洇成一团洗不掉的橘。我把单子从地上捡起来，摊在机车的仪表板上读：本期应缴、逾期利息、承办人的名字和分机。字很小，像便利商店货架上标有效期限那种打印，看一眼就要眯眼睛。金额我记住了。不是我要记，是那个数字自己tiao进我眼睛里，像冷藏柜的胶条卡住一gen手指，ba不掉。
早班在店里。我把茶叶dan的锅洗了，饭团和三明治排一遍，关东煮的汤加到第二条刻度线。汤气从锅里升上来，柴鱼和酱油的味dao黏在工服领口，我闻了一整个早上，闻到后来我自己闻起来也像一锅汤。老板十点半到，穿那件灰夹克，袖口磨得发白。他在办公室数钱，数到一半把我叫进去，两指之间还夹着一张钞票。
「你这个月的班我砍一半。」
「为什么。」
他把钞票在桌上弹齐，敲了两下。一天迟到二十分钟，一个月就六十分钟，他问我是不是要他付六十分钟的钱。我说捷运末班。他把那张钞票举起来对着灯看水印，看得很慢，看完丢回桌上，说别人也坐末班，别人住得近；我住楼上，走楼梯会迟到吗。
我不讲话。讲话我会输，输的时候会脸红，脸红了他就说我在装年轻。他拉开抽屉，一叠钞票sai进去，木边卡了一下才合上。加班费减半，要zuo就zuo，不zuo他找人。我说我zuo。他点tou，说明天早班改晚班，晚班我自己去跟小刘换，换不到算我旷。
出来我站在货架前面，冷藏柜的压缩机在墙角嗡嗡地响，像有人在很远的地方锯一块木tou。冷气从柜门的feng里漏出来，chui得我脚背一凉。我打开手机看外送平台的申请，昨夜送的，今天显示审he通过。地图一格一格，机车巷那一格是灰的，还没开单。我把机车钥匙从抽屉里摸走，钥匙上挂一条塑料小鱼，阿爸从渔港带回来的，鱼肚灌了铅，咬着一gen线。
中午我骑机车去三重送槟榔的货。蔡笸在巷口拦我，手里一张单子，皱得像被脚踩过。她要把一箱货挂到我后座，载到文化北路给阿成，抵掉她欠的两包和一次运费。我说我在上班。她已经把箱子放上后座了，用一条橡pi绳绑住，橡pi绳是绑铁卷门用的，cu得像一条chang子，勒得我后座的坐垫凹下去一块。她说抵掉运费就抵掉我的电锅。我说电锅三百。她点tou，替我算，念出声，一块、五块、十块，像在念经，念完说我还有零的。
「一百二。」
「我明天给你。」
她笑了，笑得肩膀抖，说我把明天讲得比她槟榔还熟。
阿成在文化北路一间透天厝的骑楼下，铁卷门拉了一半，里面在煮面，油烟从门feng挤出来，黏在我工服的袖子上。我把箱子从后座解下来，橡pi绳弹到我手背，红了一条。阿成出来，赤上shen，腰上系围裙，围裙上一层油。他开箱点货，点完从口袋掏出一叠，弹开，数出声，说蔡笸那两包薄荷抵掉了，这一箱是新的，他给我现金。我把钱接过来，指tou上还留着橡pi绳的白印。她说抵掉，她每次都说抵掉。
回到巷口，小婷蹲在骑楼下，机车横在她前面，后座绑一个保温箱，箱子上印着平台的标志。吊带裙外面套一件平台的黄背心，脚上那双拖鞋断掉的那条带子还是用铁丝绑着。她把tou盔丢给我，里子是shi的，一gu汗味，要我顾一下摊，她送两摊回来。我说她妈刚刚才叫我载货。她站起来把裙子往上一卷，卷到腰，lou出膝盖上晒出的白边，说她妈缺薄荷。我问她要去哪。她说帮我金枝笸搬货，老廖在ding楼，工人要搬木板。
「你昨天也这样说。」
「我昨天没搬。」她把铁丝的拖鞋在地上蹭了两下，「我今天搬木板。」
ding楼的木板是新的，堆在遮雨棚旁边，一块压一块，木tou的味dao混着水塔的塑胶味。老廖站在加盖的门口，手里一卷图纸，卷成一条棒。他四十八，tou发剃得很短，鬓角有白的，polo 衫的领口立起来，口袋插一支笔。他看见我，把图纸摊在木板上，用两块砖压住四个角，砖下面渗出昨天下的雨。他把图纸转过来对着我，指甲点在一条线上，说这里开一扇窗，通风，我睡这里不会闷。我说我睡遮雨棚。他把砖挪了一下，说遮雨棚是给我过渡的，他跟我金枝笸结婚，我就是他儿子，他儿子睡他的房子。
「她还没嫁。」
「她会嫁。」他把图纸卷起来sai到我手里，图纸被他手掌焐得发热，「你帮我拿下去，我手上有木屑。窗往巷口开，她的房贷我缴。」
我下楼的时候陈金枝在客厅数钱，一叠钞票摊在桌上，她一张一张弹开，念出声，念到一半算错，重新数，骂了一句。我把图纸放到桌角，说老廖要往巷口开窗，窗他出钱，房贷他也缴。她没停手，一张钞票在她指间转了半圈才丢进下一叠。她说他要往哪边开就哪边开，他讲一百次她要给他一百次笑脸，讲一百次她就要给他一百次别的。
「别的是什么。」
「他要的。」她把钞票对折sai进睡ku口袋，睡ku是宽的，口袋坠下来一块，「你要知dao？」
我说我知dao。她抬眼看我一下，那一