她。聲音比剛才低，也比剛才近。

        他沒有靠近她。是他本來就在這個距離，只是黑暗把空間感壓縮了，讓聲音聽起來像在耳邊。

        「你還記得第一天你來報到嗎。」他說，語氣很平，不像在問問題，像在念一個他已經想了很多遍的句子。

        “……記得。”

        “你站在門口，背光，我沒看清你的臉，但我先聽見你說話了。”

        他頓了頓。

        “你說了‘你就是周沉野？我是林梔，你師姐。以後我帶你。’”

        她記得。她記得那天他站在館門口，行李箱還沒放下，肩上背著訓練包的帶子。他很高，比她想像中高，省隊退下來的氣勢跟普通新生完全不同，站在那兒像一堵牆。她當時還在心裡給自己打氣——沒關係，師姐總是要有師姐的樣子。

        “我當時在想，”他繼續說，聲音低得像自言自語，“這個師姐的聲音真好聽。”

        林梔的呼停頓了一下。

        “後來發現你長得也好看。訓練的時候兇我，摔我的時候乾脆。”他的目光在黑暗中鎖著她，“幫我壓的時候手很軟。”

        她吞了一下嚨。結輕輕滾了一下，她自己都沒意識到。

        “週沉野——”

        “我——”

        他們同時開口，又同時停住。

        雨聲在他們之間填滿了那一秒的空白。

        然後林梔笑了。很輕，很短，幾乎只是嘴角動了一下，但在黑暗中他聽到了那個笑的呼聲，鼻腔裡漏出的一點氣。

        「你先說。」她說。

        “我……”他難得猶豫了一下，垂下目光，又抬起來看你，“我剛才不是不小心碰到你的。我是故意的。”

        她沒說話。

        他又說：“今天不是第一次。”

        她還是沒說話。

        “……你每次都不推開我。”他的聲音低下去，像是一邊說一邊在確認什麼，“我就想，你是不是——也不討厭。”

        雨忽然小了一些。不是停了，是從狂暴的傾瀉變成了更持續的瓢潑，節奏穩定下來，像終於從發洩變成了傾訴。

        林梔撐著墊子的手鬆開了。

        她轉過，正對著他。兩條從併攏斜側變成曲起來，膝蓋幾乎碰到他的膝蓋。這個轉變很小，但在黑暗中被放大了——布料摩墊子的聲音，她體移動時帶起的一小氣，她呼的方向從側向變成正向。

        “我不討厭。”她說。

        聲音不大，但很穩。

        週沉野在黑暗中看著她。

        然後他笑了。不是那種抬一嘴角的假笑，是真的笑了——嘴角往上揚，眼睛裡有了光，整個人的氣場都柔軟下來，像一隻大型犬終於等到主人伸出手。

        「那就好。」他說。

        林梔心太快了。她知他肯定聽見了──這個距離，她心臟得像擂鼓一樣，他如果注意聽，不可能聽不到。