說話。但她扔完垃圾上來的時候，嘴裡的話變了味：“他上來了。”

        林梔手指頓了一下。

        「我在樓層遇見他的，他手裡拿把鑰匙，問我302在哪。」方媛爬上自己的床，拉上被子，聲音悶在枕頭裡傳出來，“我說你動作快點，人家小孩等著。”

        門鎖響了一聲。很輕，是鑰匙插進去轉半圈的那種聲音，沒有敲門，沒有打招呼。週沉野推門進來的時候帶進一陣走廊裡的涼風，穿著一件黑色的速乾T卹，頭髮濕漉漉的，肩膀和手臂上的水珠還沒完全乾，在門口燈光下反了一瞬的光。

        他看見方媛的床位，腳步頓了一下，然後目光轉向林梔的床鋪。

        林梔坐在床上，書還舉著，但她沒在看。他的濕髮貼在額頭上，水沿著下顎角滴下來一顆，砸在T卹前的布料上湮開一個深色的圓點。他的鎖骨那條疤被水浸潤過後顏色變深了一點，像被磨過的舊銅。

        「謝謝師姐。」他說，聲音在這間小宿舍裡顯得比下午低沉，大概是因為周圍太安靜了。

        林梔把書合上。      “沒事。鎖好門就行。”

        他點點頭，進了浴室。水聲隔著一扇門傳來的時候她發現自己盯著那扇門看了好一會兒。她把書放在床頭櫃上關了頂燈，只留一盞小檯燈，光線昏黃，只夠照亮她手邊的區域。

        浴室的水聲停了。隔了大概十秒，門就開了。

        週沉野走出來，頭髮比剛才還濕，T卹換了一件──是乾的，他進來的時候帶了兩件？還是他本沒穿那件濕的，光著上裹了條浴巾出來換的？她沒往那個方向想，但他走過來的時候在她床邊停了一下。

        他低下頭，頭髮上的水珠落了一滴在她攤開的書頁上，湮濕了「勝負」兩個字。

        「學姐用的沐浴是這個味的。」他說。聲音很低，幾乎是在自言自語，但她聽見了，每個字都清清楚楚。

        他沒等她回答，轉走到門口，拉開門，回頭看了她一眼。      “晚安，師姐。謝謝你。”

        門輕輕關上。走廊的腳步聲越來越遠。

        林梔低頭看著書頁上那滴水珠──湮開的水漬疊在「勝」字的最後一筆上，把那個字糊成了一團水墨。他上的氣味從她床邊的空氣裡還沒散盡，薄荷和皂基，混著熱水蒸過之後的人體溫度。

        她翻了一頁書，發現自己完全不記得剛才讀了什麼。

        方媛在對面床上翻了個，悶悶地說了一句：“我說什麼來著。”

        林梔把書放回床頭櫃上，關了小檯燈。黑暗裡她閉上眼睛，感覺到下午他握著她的手引他入時掌心的溫度還在她手指膚上留著，像一層洗不掉的。

        她翻了個，把臉埋進枕頭裡。