了解一下她，也许是那种慢慢走近她的男孩子――这幅想象和此刻的真实隔了一整片大西洋。她想说不是你理解的那种朋友――但她说不出口。她要是再解释，会更奇怪。

        森突然有点鼻酸。不是因为愧疚，是因为她知妈妈一定会翻得很认真，会把压箱底的旧照片全找出来，会挑那张她觉得最好看的、笑得最甜的，然后发过来，加上一段语音，也许还会说“以前幼儿园那个演小蝴蝶的照片还在，不知你要不要”。

        妈妈没过多久就开始疯狂地往外蹦文件。不是一个两个，是一连串。幼儿园时的画作，小学获奖拿着画对镜比胜利手势的缺门牙笑脸，她第一次陶土人偶时满手泥的表情，一整摞时光的碎片。那些她以为自己早就弄丢了的东西被母亲逐年按日期收在旧盒子。

        附带了十多条六十秒语音条。森只听了第一条：“森森照片我都发过来了你先看着，有个视频是你九岁那年学校汇演的，我找了半天才翻出来，你爸看了说都忘了你还过舞呢――”

        老式DV屏幕翻录出来的视频片段，带着一种老视频特有的模糊失真。是她小学的儿童汇演。穿着天鹅裙，背着天使翅膀，脸上画了两坨很重的腮红，亮片眼影，双尾扎得很紧。

        他把视频投屏到电视上，森把靠垫抱得更紧了，把自己缩在沙发另一端的角落。她捂着眼睛，从手指里看见那个小女孩脸颊还带着婴儿，对着镜比了一个她自己都不记得为什么比的手势。他看得津津有味，是真的很认真在看。他一只手了她的脸颊，和视频里那个婴儿的位置完全重合。

        她没有怯场，但也并记不清楚舞蹈动作，台上十几个孩子都在同一个动作，只有她慢半拍，或者快半拍。

        她的动作大半是即兴的――转了一圈发现忘了伸手臂，愣在原地，然后开始自由发挥，小手上下扑腾，嘴巴也嘟起来了，声气地哼着完全不在调上的旋律。台下有家长在笑，有小朋友在哭，她完全不受影响，只是在舞台正中央认真地扑腾。

        那双黑白分明的大眼睛认真地盯着台下某个她想不起来的角落，仿佛早已习惯了在自己的节奏里与世界错位。

        Asriel看着屏幕上那个自创舞步的小女孩，笑了一声，不是他惯常的微笑――是真正的、压低咙的轻笑。

        “你从小就不太听指挥。”他说，往屏幕扬了扬下巴。那个小女孩已经拿着薅到手的舞台装饰气球回到队伍里了，老师过来想把她推回原位，她乖乖走了两步，老师一走，她又在偏移，偏着偏着就停在了舞台侧边，低研究手里的气球。

        森无话可说。他说得对。她从小就不在节奏上。

        第二段是家庭录像，应该是某个周末的下午拍的，阳光很好，她蹲在院子里用粉笔画画。画的内容已经看不清了，她正对着镜认真地讲解什么，缺了一颗门牙所以发音有点漏风。

        她看着那个画面，忽然觉得有东西从口往咙涌，不是悲伤，不是羞耻，是一种她从来没在爱里验过的、比高更难以承受的东西：她把自己最脆弱的版本交给了一个她摸不透的人――而他在她每次无防备地暴时给予的反馈，正在把这种交付变成某种更牢固的惯。

        第二段视频结束，电视自动回菜单界面，客厅突然安静下来。她的在微微发抖，声音勉强稳住：“不公平。我也要看你的。”

        他低看她，眼睛里有灯光和别的什么东西一起闪烁。然后他伸手拨开她额前被汗黏住的碎发，嘴贴上她的发。那个吻很轻，不像占有，不像奖励，更像在告诉她：你说对了，这确实不公平，但我不需要纠正它。