路易斯是在他们第一次飞艇约会后的第二天写信给他父亲的。

        “我――科迪莉亚，我，我从第一次看见你的时候，我就知了。”

        您的儿子，

        “好。不是现在，现在我还不能嫁给你。但等我准备好，我会嫁给你的。”

        我知这听起来很突然。我只有十四岁，她也是。但我不在乎。

，但她没想到他会这么快说出来。

        亲爱的父亲：

        我遇到了一个女孩。她叫科迪莉亚，是圣庭女修院的见习修女。她是我见过的最美丽、最聪明、最善良的人。我想娶她。

        “科迪莉亚，”他反复念着她的名字，“科迪莉亚，科迪莉亚，科迪莉亚。”

        路易斯睁大了眼睛，显然是不太敢相信自己听到的。

        他刚刚赢了一场比赛，手里拿着一叠金币，嘴角叼着一没有点燃的雪茄。他读了一遍，把信纸折好，放进口袋里。

        像海。

        她伸出手，用手指去了他脸上的泪水。

        “帮我订一张去翡翠城的飞艇票，”他说，“我要去见见让路易斯倾心的女孩。”

        “不，不是喜欢。”

        “十四岁，”他对边的朋友说，嘴角微微上扬，“我儿子十四岁就想结婚了。”

        路易斯觉得自己的心脏被什么东西填满了。

        “但我不在乎。”这句话说出来有些破音，他在努力控制着声音，不要让自己显得轻浮。

        威廉・兰凯斯特收到这封信的时候，正在大都会的赛场里。

        脸通红，耳朵通红，脖子通红。

        蓝眼睛里忽然涌出了泪水，脸上挂着的明明是笑容，他收到了全世界最好礼物。

        他说完最后一个字，整个人像被抽空了力气一样，靠回了椅背里。

        “我知，我就知――你就是我想要共度一生的人，我不知该怎么解释，但就是――就是知。”

        “好，”她说。

        “我爱你。”

        “我会等你的，等你从修院毕业，等你准备好。我不会你，我只是想让你知――我喜欢你。”

        我想带她来庄园见您，希望您能同意。

        朋友笑了，“你十四岁的时候在干什么？”

        “我知这听起来很疯狂，”路易斯的声音急促起来，像怕被打断，“我们才认识三个月，我才十四岁，你也才十四岁。”

        “我在赌，”威廉说，“输了一百金币，父亲差点杀了我。”

        科迪莉亚看着他，想到了煮熟的虾子。

        “好？”

        他站起来拍了拍外套上的灰尘，把金币扔给边的侍从。

        他看着她的眼睛，蓝眼睛里有一种认真的、近乎虔诚的光。

        路易斯

        他的肤是热的，泪水是咸的。