直播间外的电脑屏幕前，一位女孩子正独自一人在出租屋内看着这一幕。
记忆里的原主父亲是一位比较沉默寡言的人。
“蹲在池塘边上给了自己两拳”
瘦了，可能吃的不算好。
庄稼，露天电影，缝纫机……她的父亲没有写日记的习惯，但是，她觉得，这些都是她父亲会写下来的句子。
尹度看了看一直没说话的于海：“鲸落呢？”
“女儿躺在我怀里睡得那么甜”
这一幕幕，之前被于海尽量避免，而今却不可抑制的挖掘了出来。
周安和努力想了想，却摇了摇头：“有些模糊了，不过，我至今还记得我看过的他日记。”
她希望这档节目能够给自己的老家带来一些改变，而且通过节目看着里面熟悉的一切，也能感到格外亲切。
那头女孩似乎也不愿意多谈：“今天多谢你们的外卖了。”
“几十年后我看着泪流不止”
徐秀丽原本看到父亲身影时，心里酸涩难过，想了想还是特地又电话给蘑菇屋道谢了。
然而接下来听着嘉宾们的聊天，她的心情就更加沉重了起来。
直到于海突然唱歌，作为一个农村人，歌词里的所有东西，她都很熟悉，小时候似乎都经历过。
应该很寂寞吧。一个人坐在门口抽烟，也没人说说话……
“你还记得他的长相吗？”
“也是因为日记，我对父亲的印象完全被颠覆了！”
他们仿佛看到，有那么一个身影，带着沉重的生活重担，痛恨自己的无力，倔强不屈。
不知道他是不是突然有了灵感，不过没有阻止，洗耳恭听：
这是许多小地方出来的人要面临的情况。
“蓝色的涤卡上衣痛往心里钻”
客厅内所有人齐齐叹口气。
她叫徐秀丽，刚刚才挂掉和蘑菇屋的电话。
心底涌上的酸涩，越加浓密起来。
“今晚的露天电影没时间去看”
亲养着！”
在发现向往生活在自己的家乡录制的时候，她是非常兴奋的。
简单的吉他和弦搭配于海清澈干净的声线，在人们的心里吹生出一股感伤。
“可我的父亲已经老得像一个影子”
工作日她没法每天看，但是下班后也会看一会儿直播。
一个人抚养儿子长大几乎已经耗费了他的所有的精力，与儿子沟通地也不多，上大学后两人一周都打不了一个电话。
泪水崩涌而至，模糊了视线。
“这是我父亲日记里的文字”
这又是现实问题了！
“明天我要去邻居家再借点钱”
叶轻帆脱口而出：“我觉得我爸爸是个女儿奴！”
一个人在家每餐都对付了事了吧！
“你们对自己的父亲是什么印象？”
追根究底，不够有钱。
听到这里，徐秀丽陡然就抑制不住自己。
“孩子哭了一整天哪闹着要吃饼干”
今天是周六，让她有时间看一整天的直播，没想到运气好，能够给父亲点一份外卖。
大家都笑。
她脑海中不断闪过之前直播间看到的画面。
于海脑海中闪过原主父亲的身影，表情有些迷茫。
“妻子提醒我修修缝纫机的踏板”
他沉默了一会儿，操起一旁的吉他，坐直身体：“给大家唱首歌吧！”
父子俩相依为命，原主也是个懂事的孩子，从来不会乱花钱。
女孩挂掉电话，客厅内的气氛一时都沉默起来。
老旧的院落外，一身尘土的父亲坐
“很多琐事，关于我妈妈的，更多的是关于我的。许多我自己都不大注意的小事，被他记录下来了。”
“这是他的青春留下留下来的散文诗”
连直播间的许多人也都心情无奈起来。
她父亲，一个男人在家，每日三餐都是应付了事。这小镇里许多地方外卖都不送，她也没办法天天给父亲点外卖，只能请邻居熟人多照顾一些。
贺长平不由也露出笑容：“说起来，我们对父亲的印象，似乎总是不够全面，我也是在自己当爸爸之后，才认识到我父亲的另一面的。”
良久周安和才叹了口气：“说起来，我父亲走了也有十年了！”
大家都有些意外。
周安和微笑：“我没想到，面对我总是严肃认真的父亲，在日记本里面那样絮叨！”
贺长平露出感兴趣的神色：“写了些什么？”
许久没看到父亲了，在屏幕里见到她给了他完全不同的感受。
“一九八四年庄稼还没收割完”
去年刚刚染黑的头发，又全白了。