尽江程柏来的次数不算多，但也很规律，没有哪一次桌面会这么脏，除了上一次。从上次到现在，季兰藏大概都没有打扫这里，本没有想起，或者是认为没有必要打扫这里。

的梦境里醒不过来。

        第一片秋叶落在楼下的时候，季兰藏终于开始学着成长，虽然少了些养分，但已经被揠苗助长着往陌生的地方靠近了一厘米。

        本来眼白偏多，嘴又薄，若不是五官长得端正，面相看上去就有些刻薄。可他本就是个嘴上不饶人的人，眼睛看上去总是带着些不屑，相久了或许才能感受到一丁半点的放。

        季兰藏也开始下意识地避免使用通讯，用手指紧紧握住画笔来压住不安和空虚。

        江程柏瞧了一眼季兰藏还藏着血丝的眼睛，从袋子里抽出来一瓶汽水，然后走在了季兰藏的前面，开了口，“偶尔喝一次，今天就不买糕了。”

        熟悉得像是过无数次这样的事情。

        由于季兰藏个人通讯一直联系不上，在季兰藏缺席课程的第三天，学校辗转联系上了刚从实验室休假的江程柏。

        空气里的水汽再也无法打指尖，顽强的蝉鸣被埋在土里，烟火和晚风消失在了黎河边。

        季兰藏总是在一些时候显出不合年龄的天真。就像这时候，他先是呆愣了一秒，转看见江程柏之后才有些慌张地把袋子往后藏，尽单薄的影本遮不住那个硕大的袋子。

        ＊

        在某个意想不到的无可去的时候，你不可能只是躲在梦里，需要有自己的落脚之地。

        江程柏在沙发上，有意无意地打量着屋里的摆设。其实也没什么变化，只是多了些囤在角落箱子里的汽水瓶子和，桌上覆着的一层薄灰，完好无缺地展示着主人确实很久没有打扫的迹象。

        也仅仅是一丁点儿。

        恢复了海洋一样的蓄，平静得令人着迷。

        秉着要对自己进去的人负责的想法，江程柏休了一个小长假，顺便去看季兰藏。

        或许在他尚未察觉的更早时间就结束了。

        联的四季并没有那么分明，季兰藏醒来后，却锐地察觉了，这个漫长的夏季，已经悄无声息地结束了。

        “季兰藏。”江程柏出声喊住他，往那边走去。

        这绝对不是一个好习惯。

        丝毫未提学校联系他的事。

        两个人都不会饭，季兰藏属于勉强能，江程柏属于完全不能，最后决定由季兰藏来两碗面。

        江程柏一眼就看见了路灯下的季兰藏。

        江程柏心里轻声地笑，面上表情和说出口的话一样不太柔和。

        脚边搁着一个大大的塑料袋，想也不用想，里面一定放着很多零食。穿着一件白色卫衣，微微抬起，在喝汽水，下颌和脖颈连成一串优美的干净曲线。

        厨房的水声淅沥沥地传出来。

        喝完后认真地盖上盖子，然后弯腰把瓶子放进去，提起袋子，打算往里走。

        天空还是较为浅淡的蓝色，一小截月亮挂在角落，街角巷落被路灯廉价的黄色包裹，和谐而温馨。

        亦或是，他已经有很长一段时间没有住在这里。

        起床，睡觉，买菜，饭，吃饭，睡觉……存续够力量后，半夜又拿起画笔。

        失去计时的时间过得很缓慢。