全盘皆输，再也无法挽回。……从我走的第一天起，我就预见到我们会有今天了。从走那一天，我就知自己失去了什么。”

        许裕园这几年的感觉就是，他明明已经知故事是悲剧结局了，但还是不得不把这个过程经历一遍，还是怀着一丝幻想，用尽全力想扭转局面，然后一步步走向那个注定的失败结局。

        “你知吗？我一直以来都很想跟你生活在一个完全陌生的地方，除了我们彼此认识以外，没有任何人认识我们。”许裕园说，“假如当年你跟我出国，我们应该会租一间很小双人公寓，下课后一起去打零工，晚上回家一起饭，在街上随便拉手和接吻，周末租车去旅行，每一个生日都在一起，春夏秋冬都一起过。毕业以后我们大概会直接在国外定居吧，找一个适合你写作的安静小镇，养几只小猫小狗，冬天我们会囤积很多食材，下雪天躺在床上吃一日三餐……可是这些都被我错过了，永远不会有了。”

        许裕园想，他们的一辈子，都被他错过了。

        梅荀说：“以后……”

        许裕园打断他：“你知什么是错过吗？错过就是没有办法弥补的意思。”

        “我们去结婚好不好，现在上去。”梅荀站起，拉他的胳膊。

        许裕园僵坐不动，只是想到，今天这事要是以结婚收场，又有什么意义呢？不过是把一个八九年的悲剧故事延长到九、十年，或者十来年。

        他现在已经顿失所有勇气，没有当初那种明知是错、明知会痛还要往前走的劲儿了。

        “那你想要……”梅荀的电话响了，他走去阳台接，小声谈了几分钟，然后走回屋里，问许裕园：“你现在想要什么？我能什么弥补你一点点？”

        出乎梅荀的意料，许裕园抬起眼来看他：“什么都可以吗？”

        梅荀走上去把他抱进怀里：“只要能让你今天开心一点点，我什么都可以。”

        “你跟公司解约吧。”许裕园认为这个要求没有很过分，因为这本就是梅荀承诺过的事。去年梅荀承诺过，在今年让许裕园休学回家，自己也从公司解约，留出很多时间来陪他。

        梅荀立刻问：“换一个可以吗？”

        许裕园竟然没有很失望，他摇摇，说算了吧，他懒得再想另一个了。

        “我们去结婚吧，现在就去。”梅荀看了看钟表，“现在出门一定能赶上。”

        许裕园心想，算了吧，这几年梅荀给他送过的戒指不下十枚，自己可以天天轮着，梅荀却从来没有跟他过对戒。婚戒想必也不会。一纸压在箱底的婚书又有什么意义？

        梅荀问他：“过几月好不好？不是现在。今年结束之前我就会解约。”

        许裕园沉默一会，说：“明年就是第六年了，你还是待着吧。”

        “两个月。”梅荀恳求，“给我两个月的时间。”

        许裕园问为什么。