摸到脸上有眼泪。

        许裕园终究没有见到外婆的最后一面。秦萧照顾伤心过度的老丈人，许裕园和母亲一起跑手续，收拾杂物，缴清医院的费用和护工费，联系殡仪馆。

        许裕园在殡仪馆守了一夜，接下来几天住在附近的快捷酒店。葬礼结束后许晴邀请他到自己家住几天，许裕园拒绝了，说学校没有批太长的假。

        其实许裕园很空闲，他的毕业设计已经到了整理数据的阶段，可以躺在家里完成，时间也充裕。他只是想回家了――回他那个小小的、唯一的家。

        梅荀有一段时间忙得脚不沾地，许裕园问他在什么，他总是语焉不详，许裕园猜想他大概又是剧本推销不出去、四碰，知问多了伤他的自尊，就没有追问。

        后来梅荀也空出时间，带他去附近的城市散心。没有出行计划，只是离开熟悉的环境，四走走。一个午后两人从动物园出来，正打算找餐厅吃饭，猝不及防遇上一场大雨，两人淋着雨跑回酒店，许裕园坐在浴室里哭了很久，哽咽地说起小时候。

        他的童年，虽然没有物质上的忧虑，一年三百六十五日都是苦杏味的，没有一天例外。没有欢笑、没有节日、没有朋友、没有亲吻，甚至没有情绪、没有声音、没有对话、没有颜色。

        念小学时他最讨厌放假，因为没课的日子里时间动得格外缓慢。那时候他还以为他的一生只能这样过。五年级的时候他坐在窗台发呆，想到人一辈子竟有七八十年那么长，伤感至极――他简直不知要怎样去虚度这些光阴。

        还好他长大以后，一切都慢慢变好了。关于“年年有今日，岁岁有今朝”，他说出口时就意识到这是一个奢望了。许裕园想，还好就算他失去一切，也还有一个人可以爱。

        窗外在下一场震天撼地的大暴雨，雨脚声由远及近地包围这座酒店，在这座陌生的城市里，在这间陌生的酒店中，那一瞬间许裕园竟有一种私奔到了外星球的错觉。好像他们可以从此抛下一切，手拉着手隐入人海，好像他们一起死在这里也没人发觉。

        离开殡仪馆以后，许裕园第一次哭得这么失控，他断断续续哭了几天，哭累了倒在酒店大床上睡，一想到往事又开始眼眶，床柜堆满了用过的纸巾，饭送来了也是躺在床上吃的。

        后来许裕园神好一点，缓过神来就开始念叨：“我们要赶紧回家了，不能耽误你学习。你怎么天天不用去学校？你课都结了？”

        梅荀一边敲笔记本一边说剩下的课程不考试，都是期末交作品，少去几节课不影响。

        “上次你说很难的那门课，成绩出来了吗？”许裕园哭得咙嘶哑，说话也瓮声瓮气的。

        梅荀打开手机给他看成绩单。成绩单还算漂亮，许裕园总算有点满意，对梅荀说：“你有看好的学校就跟我说。”

        梅荀心里叹了一口气，看到许裕园哭的眼睛，心想再多哄他两天，等回到家就告诉他。