炸开，让他们的“面生活”然无存。

        从十三岁，许裕园晕倒在育课上，医院给他开出“别：Omega”的证明纸开始。家人对他的照顾到达无微不至的程度：备在书包内侧的药片，手表上的定位芯片，每天上下学的接送，定期去老师家里拜访等等。

        家庭的严格制延伸到他的学校生活，许裕园过了很多年才后知后觉“别人的家长不会这样”，才开始提出抗议。意料之外的是，外公外婆并没有想象中的顽固，反而是许裕园太害怕他们。

        许裕园对他们的害怕由来已久。

        许裕园小时候经常挨打。事实上他属于标准的“别人家的小孩”，天聪明，成绩优异，格温和，说话事低眉顺眼、从不出格。

        但他时常心不在焉、思绪不落在眼前的事里，总是记不住人脸、记不住路、在别人对他说话时神游千里，比任何小孩都容易丢三落四、走失、打碎东西、弄脏衣服——他经常对此无知无觉。

        这也许是一种发作于儿童时期的轻微的心理缺陷，不论如何，他离外婆想要的完美小孩那么远。

        夏天的校服是短衣短，德高望重的教授家里当然不会传出打小孩的丑闻——算不上丑闻，到底不够面。后来许裕园已经习惯，每次外婆眼神一变，他就自动褪下子，趴在餐椅上，出大等待藤条划过空气落下。

        他不可以哭出声音，他会咬住手腕，有时候外婆会允许他咬餐布。教训结束以后，他趴在椅子上抽噎，外婆给他穿上子，把他抱到膝轻声安。又或者他嚎哭出声，惩罚便会延续到下午的罚跪或者禁止吃晚餐。

        罚跪的时候许裕园确实有在反省错误。许裕园追本溯源，认为自己最大的错就是被人抛弃：一定是他不够好，许晴才会离开，只要他被打得足够多，变回一个“好的小孩”，许晴就会回来了。

        高二那年外婆中风了，许晴带着双胞胎回国。那时候许裕园已经不再渴望一个母亲，他觉得自己已经足够成熟，是这个家的主人，许晴和她的两个女儿是唐突的来客，扰乱了他的平静生活。他反复暗示她说话的嗓门太大，她的两个女儿动静太大，让他感到疼。

        许晴每次都轻松地歉，但从来不改。

        许裕园没说什么，开学他就搬去学校住了，以高三学习紧张为由。

        许晴陪他去买住校的生活用品，一路劝他：“可是你以前住在家里成绩也很好啊，回家才三站地铁，你在食堂排队的时间都够你上下学了。我会教你妹妹不准大声说话。”

        许裕园深深皱着眉，心里来来回回只有一句：“除非你们出去。”除非你们从我的生活里出去，那样我就原谅你们。

        当天夜晚他还是去梅荀家里过夜了，第二天睡到正午，突然接到许晴的电话，许裕园吓得脸色煞白，下床冲了个澡就赶回家里。

        许晴问他：“昨晚往家里打了两次没人接，出去了？”

        许裕园不声，眼睛盯着桌旁边的地板不动。