我转过，发现旁的书架上放着不少与神秘失踪案等关联的读物，比如对“神隐”现象的猜测和解读，世界各地似乎都有类似的事情发生，而曾祖父在那段时间里整理的大多是一些格浪漫感的人凭空消失的例子，这让我觉得有些压抑。然后，曾祖父自己也离开了，据余元的说法，他是进入了神明所在之地，那本笔记里也有失踪前一晚曾祖父写下的话作为佐证：

        自从对剧本产生了痴迷的感情，曾祖父渐渐沉默下来，好像整副心神全投入其中了，还经常说些意味不明的话，因此让曾祖母不满起来。两人争吵又和好，反复许多次，同时曾祖父在频繁地梦，醒来后情绪非常不稳定，便经常避出宅子。看在旁人眼里，自然感觉他们感情破裂了，私底下还猜测是否有一方出轨之类。不知过了多久，忽然，曾祖父恢复成了往日的样子，翩翩有礼，只是每日每日窝在书房里。曾祖母不明所以，又忙着经营家庭，劝了几次发现无果，便有些忽略他了。

        曾祖父详细记录了他对旧物的热爱，并且加入了相关的协会，因为这样，他在里面意外结识了一个朋友，经常和对方分享、探讨关于自己收集、捐赠的各种藏品。某一天，朋友小心翼翼地向他展示了一份在外国古董店偶然淘来的剧本，全本用拉丁文书写，纸张两侧空白有少许英文的注解，可能是之前拥有它的人标注的。“我记得你从前学过？能翻译吗？”对方问。

里种了不少植物，可他记忆里高耸的歌斐木早在数年前枯萎了，现在它的位置被一些低矮灌木取代，大概春夏会开点花，不过这会只有憔悴的绿色。

        我确实闻到了书房里的味，不重，但仿佛凝固在每一，即使窗大开，外面的风也无法将其冲淡，反而使这气味更粘稠地聚集，沾染到我的衣服、肤，感觉就像摊开一本老旧的相册，看着一张张黑白照片一般。余元则满不在意，视线扫过一排排书籍，从中外的奇闻异事到乏味沉闷的专业着作，可以看出当年曾祖父涉猎甚广。而曾祖母告诉他的那本笔记――余元没费多少力气就从一个隐蔽的角落发现了它――这是失踪前曾祖父不离手的东西，封略有破损，翻开后可以看到密密麻麻的清瘦字迹。

        “这边东西太多……要保存，我们很少进来，里面空气可能不太好闻，得通风。”送来钥匙的人这么解释。

        “……我看到了那些绚烂至极的画面，一个接一个，在我脑海中迸发炸裂。但我无法让她相信，她是那么固执，我的爱人，而我在这里的时间又快要到达终点。我已经能隐约听到歌声，熟悉的同伴在那边召唤，神明的光芒啊，我期待被沐浴，洗去杂质，洗去我的罪恶……”

        而屋内被定期打扫过，不见灰尘，但很多房间都没有人生活的痕迹，一直空置。尤其位于屋子深的书房，那本来是余元曾祖父喜爱的地方，后来被曾祖母厌恶，加上后代们几乎不回来，自然用不上这里，所以至今里仍保留着最初的模样。余元叫人打开了门，我才能够一观书房的全貌：首先是宽敞到令人惊讶的面积，然后映入眼帘的是排列齐整的书柜和桌椅，还有一些由于常用放在里面的茶、摆设等。

        “可以试试。”曾祖父很久没接拉丁文，但出于好奇，他答应了朋友的请求。真正开始工作后，他发现剧本里的遣词造句十分晦涩难懂，即使是他，也要查阅大量资料，彻底完成翻译已经是一年后。这时曾祖父对它的内容非常熟悉，入了迷了，竟然舍不得把剧本还回去，又用了很多功夫说服朋友，还送出了不少自己的珍藏，最终才成功将它归为己有。